新麥粒 新華社發
【留住鄉愁】
椿樹是村子里的“樹王”，也是物候之樹。農諺說“椿花落，吃白饃”，就是指椿樹花落的時候，正是新麥收獲入倉的時節。
【資料圖】
椿樹落花沒幾個人在意，能不能吃上白饃才是人們關心的重點。爺爺曾對我說：“原先麥子的產量低得很，一畝地才收兩百來斤，一天三頓飯都吃白饃就得斷頓，這一年跟下一年咋都接不上氣兒。”聽完爺爺的話，我才知道許多人家吃的“黑窩窩”“黃窩窩”和“花窩窩”，并非刻意展現主婦的手藝，而是不得已的選擇——“白面不夠，雜面來湊”，白面只有配上黑色的高粱面、黃色的玉米面或其他雜面，才不至于讓人挨餓。
從我記事起，白面已經基本夠吃，很少再有人家吃雜面。但在椿樹的落花里曬麥子，卻給我留下了深刻的印象。
新收的麥子還沒有干透，需要在太陽下曬上幾天才能入倉。我的任務就是看好麥子，不讓雞鴨來搗亂，過兩三個鐘頭再用木锨翻一遍，讓它們曬得更均勻。陽光已經變得毒辣，特別是午后，晃得人睜不開眼睛。坐在椿樹下躲避陽光，落花、花梗時不時掉落在頭上。仰起頭，伸出雙手準備接住淡黃色的落花時，它們卻又不再掉下來，仿佛在開玩笑，逼得我不得不站起身，圍著椿樹跑來跑去……
跑著跑著，突然看見椿樹身上趴著幾只“花蹦蹦”（編者注：學名“斑衣蠟蟬”），于是抬手去捂?！盎ū谋摹辈⒉簧担匆娪腥丝拷?，兩只細長的后腿就使勁兒一蹬，張開紅色的翅膀慢悠悠四散飛去，鮮艷的身影在陽光下仿佛飄走的石榴花瓣。但它們飛不遠，有的飛到高處的枝葉間，有的則慌不擇路落在屋墻上，跑過去繼續用手捂，多半能逮到?！盎ū谋摹庇兴纳瘸岚?，里層兩扇大紅色的翅膀被外層兩扇帶斑點的淺灰色翅膀蓋得嚴嚴實實，只有飛翔的時候才能顯露出來。我很喜歡看“花蹦蹦”飛翔的樣子，就把逮到的放在地上，俯下身子吹氣，讓它們飛向高處的枝葉間尋找同伴……聽說“花蹦蹦”烤熟了可以吃，我卻一次都沒有這樣做——這么美好的東西，怎么忍心呢？
天氣一天比一天熱，椿樹的落花也一天比一天密集。偶爾刮起一陣風，可以聽見沙沙的落花聲。有些落花、花梗掉在空地上，有些也會掉到新收的麥子上，我就得把花梗一根根撿起來。椿花細小如麥粒，混在其間很不好辨別，也多得根本沒法揀。可父親有辦法：等麥子干透，椿花也大多干透，入倉前用木锨揚一遍，分量輕的椿花就會被風吹跑。但總會有幾粒沉實的倔強地藏在麥堆里，等到磨面裝麥子時才能發現。
新麥不會很快被磨成白面，我們吃的白面還是用上一年的陳麥磨。母親說：“新麥磨的面不好吃，太黏了，放一放就好了?！庇谑?，從沒吃過新麥面的我，自然不知道它的味道，那只是母親的經驗而已。為了給新麥騰倉，陳麥被裝到袋子里，留下兩三袋自己吃，其余的全部賣掉。
如今，離開鄉村已經快三十年了，每到椿樹落花時，我還會想起這句農諺。但我知道，現在的鄉村里，很多人家收獲新麥后直接拉到糧庫賣掉，家家戶戶都不再晾曬麥子了。對現在的孩子們來說，大概椿樹落花就是椿樹落花，收麥就是收麥，椿花和麥子又有什么相干的呢？
（作者：石廣田，系河南省作家協會會員）
(責編：楊曦、楊迪)關鍵詞：
營業執照公示信息