【資料圖】
萋萋毛，又名小薊。這種野菜葉子滿身全是刺，嫩時刺軟，可以做菜。葉子的汁還可以止血。開出的小花，也蠻漂亮。它的根扎得很深，因為會跟莊稼爭肥，所以人們常常無視其好處，單單強調(diào)它的“壞處”——有刺扎人。
說起萋萋毛，我情不自禁想起一些往事。
1954年，我10歲，和鄰居女孩一塊報名上一年級。那時我父親已病逝，母親獨自拉扯三個孩子，還能支持我上學(xué)，真是不簡單。16歲我參加初中考試，只考語文數(shù)學(xué)。分?jǐn)?shù)考得挺好，可惜按當(dāng)年規(guī)定，年齡超了，沒能錄取。
我20歲那年，村里辦教育，缺教師，讓我教孩子們學(xué)文化。我跟孩子們一塊學(xué)習(xí)漢語拼音，一些字詞也得到熟悉和鞏固。24歲結(jié)婚后，整天忙著干農(nóng)活，把孩子們養(yǎng)大，供他們上學(xué)，教書和讀書也就沒再繼續(xù)下去。
多年后，孫女出生了，我到北京幫忙照看。我和孫女一起看書，由此又開始提筆寫字。這時候已經(jīng)是字認(rèn)識我，我不認(rèn)識字了。孫女上小學(xué)后，每天她回家寫完作業(yè)，我就和孫女一起抄寫《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《弟子規(guī)》，抄了好多遍，有的都能背下來，還能默寫出來。這讓我很高興、很充實，覺得生活更有意義了。
近些年，兒子鼓勵我寫回憶錄，說將來給孫輩們看，有意義。我說一個農(nóng)村老太太，沒什么成績，也沒什么功勞，有什么可寫的？兒子說，種地養(yǎng)家糊口就是成績，把孩子培養(yǎng)成材就是功勞，就寫小事小人物，慢慢來，寫一點是一點。我偷偷寫了一些，自己藏著。后來兒子偶然看到了，很高興，說太好了，雖然看著像白開水，可是挺真實挺有味道。他揀出一些成篇的發(fā)到網(wǎng)上，沒想到這些自言自語的白開水小文章，得到了網(wǎng)友們的喜愛和支持。
那之后，我寫得越來越勤了。寫事、寫人、寫物、寫吃、寫玩，莊稼、蔬菜、家畜、炊食、用具等這些我熟悉的東西，都寫到文章里。幾十年里，眼見的、耳聽的、親歷的，用筆記下來，還不少哩。
張嘴說容易，寫在紙上對我來說可就難了。要么字不會寫，要么句子不通。我自己查字典，老伴在網(wǎng)上給我查成語、查諺語。一篇文章一兩千字，草稿寫兩遍，最后再謄清一遍，基本一個禮拜完成一兩篇。除去做飯、吃飯、刷碗、打掃衛(wèi)生，每個星期抽出一天去公園，其余的時間，我都花在筆頭上。
有事忙挺好。在寫的過程中，我忘記了自己是一個快80歲的老人，忘記了我已腰彎背駝，全身心投入。過去的事浮現(xiàn)在眼前，挺有畫面感。不少事幾十年后再端詳，苦的淡了，好的存了。寫出來是放下，說出來是安慰。我寫的文章，是最簡單、最實在的那種，一眼看到底。能保證的，是自己真實的記錄，是真誠的念想。
寫字作文，還鍛煉了大腦，鍛煉了手指靈活度。自己生活自理，活得有質(zhì)量，不給孩子們添負(fù)擔(dān)，也是福氣。寫的時候，總覺得時間過得快，仿佛又回到了兒時上學(xué)的日子。
兒子給我當(dāng)編輯，錄入、配圖、發(fā)文，給我買了大字本詞典，還準(zhǔn)備了好多本子，囑咐我不要為了節(jié)約寫得太滿，方便以后修改。老伴每次用毛筆書寫標(biāo)題，還拍了謄清的稿子，通過微信發(fā)給兒子錄入修改。我常想，如果當(dāng)年娘不讓我去上學(xué)，如果村里不讓我當(dāng)老師，如果不和孫女一起讀書寫字，如果不是兒子鼓勵我繼續(xù)寫，如果不是大家鼓勵指點我，就不會有這些文字。
一次，孫女玩耍時管家門口的小花叫“生命花”，我發(fā)現(xiàn)這個名字取得好，于是我的小書就取名叫《生命花》了。這本小書印出來了，我覺得我寫的還不夠格，就當(dāng)是兒孫給我的禮物吧，讓我在如今這個好時代里活得更有趣味。牡丹花是花，萋萋毛也有花。經(jīng)歷了生命的苦，才體會日子的甜。草木用生命開花，我們用生命生活。不怕千辛萬苦，只要希望在，美好就在，開花的日子一定會到來。
《 人民日報 》（ 2023年02月22日 20 版）(責(zé)編：趙欣悅、岳弘彬)
關(guān)鍵詞：
營業(yè)執(zhí)照公示信息