上圖：上世紀60年代初，李宇光（右一）工作留影。 右圖：李宇光1955年授銜時留影。

(資料圖片僅供參考)

受訪者供圖

初冬，聯勤保障部隊第967醫院溫暖的病房里，醫護人員正在為老紅軍李宇光檢查身體。醫生貼在老人耳邊大聲喚道：“李宇光！”

“到！”條件反射般，病床上的李宇光吐出清晰而短促的音節。

101歲高齡，加上阿爾茨海默病的影響，李宇光很難與他人進行更多的交流。這聲答了89年的“到”，卻是他對世界最響亮的回應。

李宇光原名“李一廣”。他的女兒李巖告訴記者，父親是參加長征后才改了名。

人如其名。從“紅小鬼”到守護生命之光的人民軍醫，“醫”心向黨的李宇光，一生追光，始終有光。

“跟著這支隊伍走，不會錯”

1991年，一份來自家鄉四川閬中的特殊禮物，讓平時很少動情的李宇光落淚了。這本名為《閬中紅軍錄》的冊子里，收錄著已知閬中籍紅軍戰士的信息和照片。臉上撲著硝煙，腳上沾著泥土，幾十年前，李宇光曾與他們并肩戰斗。

1921年，李宇光出生在閬中縣雙河鎮花冠村一個貧困家庭。母親去世后，父親靠種植幾畝薄田拉扯一雙兒女，每年的收成僅夠糊口。

從記事起，李宇光就幫著家里打柴、割草。一次，他被學堂里的讀書聲吸引，好奇地扒著門縫向屋里望去。一個大人發現后，不由分說揪著他的耳朵向外拖去。從那時起，不愿再受欺壓的李宇光，決心“奔一條活路”。

1933年5月的一天，李宇光偶然從趕集回村的鄉親口中得知：“紅軍來了！他們給窮人分田地，能讓咱們吃上飽飯！”這個從未出過遠門的12歲少年，興沖沖地約上要好的伙伴，一起去尋找那支頭頂紅五星的隊伍。

離開家鄉不久，他們遇到紅四方面軍第30軍89師。然而，紅軍干部看他們年齡小、身板弱，沒答應他們的參軍請求。倔強的李宇光不肯放棄，一直追著大部隊跑。這份執著打動了那位干部，李宇光如愿成為89師宣傳隊一員，戴上了八角帽，擁有了屬于自己的紅五星。

1935年春，14歲的李宇光隨部隊走上長征路。“吃人”的草地，他走了3次，“鳥也飛不過去”的雪山，他爬了兩遭。一天，李宇光隨部隊在草地中跋涉，突然腳下一軟，陷入泥沼中。他拼命掙扎求生，身體卻不聽使喚越陷越深。

絕望之際，李宇光眼前出現一雙滿是老繭的大手。他死死抓住這雙有力的手，幾經努力，終于從泥沼里爬了出來。過了好一會，驚魂未定的李宇光才反應過來，是班長救了自己的命。他“哇”地一聲哭出來。班長笑著鼓勵他：“哭什么啊，小鬼。這才走出一半路，還要繼續往前趕！”

時隔多年，李宇光向家人講起長征時的這段經歷，總要感念班長的恩情。班長走過了草地，卻沒能翻過雪山。李宇光回憶，班長犧牲那天，雪山上格外寂靜。望著班長凍僵的身軀，李宇光又哭了，與淚水相伴的，是一個莊嚴的軍禮。

李巖告訴記者，父親平日里最愛看長征題材的電視節目。有時，老人會情不自禁唱起當宣傳隊隊員時學會的那首歌——

“八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟豎呀豎起來……張燈又結彩呀，光輝燦爛閃出新世界……”

那時的李宇光還不能完全理解“新世界”的含義，但從蓬勃的歌聲和班長的犧牲中，他隱隱明白：“跟著這支隊伍走，不會錯”。

“一切為了傷病員，一切為了前線”

2016年，李宇光的老單位、原解放軍第211醫院院史館館長楊俊武，專程從黑龍江哈爾濱趕到遼寧大連，看望老首長。他剛進門，就聽見李宇光高興地說：“‘老家’來人了！”

在李宇光看來，醫院是他的第二個“家”。他從革命戰爭年代加入這個“家”，在醫療衛生領域奮斗了30余年。

1937年，李宇光成為陜甘寧邊區第129師385旅衛生處一名看護員。為了更好地幫助傷病員減輕痛苦，李宇光一心想要學好看護、弄通醫術。

“我那時不識字，學習起來困難重重。”李宇光曾告訴女兒李巖，為盡快掌握常用字，他請戰友幫忙在紙上寫下一句句話，利用休息時間背誦、練習。兩個多月過去，李宇光學會了300多個字，3年后能夠熟練地看報、寫信、記筆記。

后來，李宇光有機會跟著白求恩式的國際主義戰士漢斯·米勒學習，醫療救治技術有了很大進步。“能幫助這些勇敢的士兵和人民進行有益、必需的工作，是一種巨大的滿足。”漢斯·米勒的高尚醫德，一點一滴感染著李宇光。

1946年，追求上進的李宇光進入西北醫藥專門學校，系統學習病理學、護理學知識。新中國成立時，他已成長為可以獨立完成腹部手術、骨內固定等大型手術的軍醫。

回首過往，李宇光這樣總結自己的學醫之路：“從一個不識字的看護員到一名軍醫，我腦子里始終裝著傷病員沒有解除的痛苦，我學到的技術始終為黨的事業服務。”

抗美援朝期間，李宇光調任原東北軍區后勤衛生部第27陸軍醫院醫務主任。一邊是缺人少藥的簡陋條件，一邊是大量因凍傷截肢的傷員，李宇光急得“暗暗流淚”。

缺人手，他帶領醫護人員白天黑夜連軸轉；少藥品，他冒著嚴寒遍尋當地土方。后來，他們摸索出一套經驗，把磚頭燒熱幫傷員取暖復溫，用桑葉、辣椒葉、茄子秧等熬水給傷員泡腳，讓凍傷的傷員得到有效救治。

1964年，李宇光擔任原解放軍第211醫院院長。已是耄耋之年的醫院政治處干事蔡云閣憶起往事，最先想到的是老院長常掛在嘴邊的話——

“一切為了傷病員，一切為了前線。”

“我個人沒什么好講的，都是我應該為黨做的”

在楊俊武看來，整理老院長的歷史資料“有點難”。他兩次采訪李宇光，老人都以“我個人沒什么好講的，都是我應該為黨做的”開場。

然而，熟悉李宇光的人都知道，因為在革命戰爭年代的貢獻，李宇光曾獲得三級八一勛章、三級獨立自由勛章、三級解放勛章、二級紅星功勛榮譽章。新中國成立后，他推動提升所在醫院心胸外科手術水平，挽救了許多先天性心臟病患兒。“每件事拎出來都有得講。”楊俊武說。

“父親從不強調黨給的榮譽，把黨的事情看得最重。”在李巖眼里，父親對黨和革命事業的真摯感情，更多地表現為實實在在的行動——

“在父親的鼓勵下，我們兄妹三人都當過兵。退役后，每個人都從基層崗位干起，從沒想過向父親尋求‘照顧’。”

“我們一家分散各地，平日里難得團聚，父親也都理解。只有每年‘八一’，父親會要求我們盡量聚在一起，擺一頓家宴，好好熱鬧熱鬧。”

兒子李剛記得，小時候吃飯時不小心將飯菜掉到桌子上，父親一定會讓他撿起來，教育他“要艱苦樸素”。在孫子李巍佳看來，爺爺又“摳門”又大方。他的毛衣破了洞，反復打補丁繼續穿。可子女給他買來新毛衫，他轉手就送給需要幫助的人。

離休多年，李宇光始終保持讀書、看報、記筆記的習慣。遼寧省軍區大連第九離休所政委劉英杰說，每次他們上門探望，老首長總是一邊展示自己摘錄的學習筆記，一邊叮囑大家“要讀書看報，跟黨走”。

“跟黨走”是李宇光對后輩們講得最多的話。離休后，李宇光常被邀請去大連市興工小學講長征故事。保姆曾曉英告訴記者，為了講好這門課，老人的作息變得“年輕化”——“常常備課到夜里12點多，要催他好幾遍才肯去休息。”

2021年，在家人和醫護人員的幫助下，病床上的李宇光拓下自己的足印，交給上海東方綠舟紅軍足印紀念園永久收藏。1年多來，一群又一群前去參觀的青少年透過老紅軍清晰的足印，體會幸福生活的來之不易。一名小學生在日記里寫下：“我們要好好學習，不怕苦、能吃苦，不辜負老紅軍流的血和淚。”（梁金鳳 佟欣雨）

制圖：扈 碩

關鍵詞：