1999年11月20日，凌晨6時(shí)30分，一聲驚雷響徹茫茫戈壁。中國(guó)載人航天工程的第一艘試驗(yàn)飛船——神舟一號(hào)，自酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空，并于次日凌晨成功返回。

自此，中國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)之后，世界上第三個(gè)擁有載人飛船的國(guó)家。中國(guó)，正式進(jìn)入載人航天時(shí)代。

從大地、海洋、天空，再到太空，人類(lèi)每一次對(duì)未知領(lǐng)域的探索，都將為科技進(jìn)步與社會(huì)變革提供動(dòng)力。就像我們今天的世界格局，依然還帶有大航海時(shí)代的深刻烙印。中華兒女都明白，我們?cè)?jīng)錯(cuò)過(guò)了海洋，絕不能再錯(cuò)過(guò)宇宙。但立志容易成功難，壯志凌云的中國(guó)人轉(zhuǎn)頭回來(lái)就要面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)：中國(guó)載人航天底子薄、投入少、時(shí)間緊、無(wú)外援……

然而，奇跡之所以被稱(chēng)為奇跡，就是因?yàn)槿藗冊(cè)谥T多不利條件中，憑借頑強(qiáng)的意志力，以少勝多、“逆天改命”。20年來(lái)，中國(guó)載人航天按照載人飛船-空間實(shí)驗(yàn)室-空間站的三步走戰(zhàn)略穩(wěn)步推進(jìn)，逐步從一個(gè)載人航天的后發(fā)國(guó)家，變成了毫無(wú)爭(zhēng)議的世界航天強(qiáng)國(guó)。這一切究竟是如何發(fā)生的?

沒(méi)能浮出地表的“曙光號(hào)”

萬(wàn)事皆有因，中國(guó)的載人航天也不是從石頭縫里蹦出來(lái)的。就像國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)有個(gè)鮮為人知的遠(yuǎn)祖——“運(yùn)十”，如今家喻戶(hù)曉的“神舟”載人飛船也曾有一個(gè)歷史倒影——“曙光號(hào)”。

1970年4月，就在舉國(guó)歡慶第一顆人造地球衛(wèi)星成功上天之際，來(lái)自全國(guó)的航天專(zhuān)家齊聚北京京西賓館，備受“兩彈一星”鼓舞的他們提出了一個(gè)更加大膽的計(jì)劃——一鼓作氣，趁熱打鐵，把中國(guó)的載人航天也搞出來(lái)。大家一致認(rèn)為，“要在1973年把第一艘載人飛船送上天”。而這艘載人飛船也有個(gè)寄寓著滿(mǎn)滿(mǎn)期望的名字：“曙光一號(hào)”。

7月14日，毛澤東和中央軍委正式批準(zhǔn)載人飛船計(jì)劃。于是，在東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射不到3個(gè)月后，中國(guó)開(kāi)始了載人飛船的研制和航天員選拔，代號(hào)“714工程”，由錢(qián)學(xué)森親自?huà)鞄洝?/p>

然而理想熱情之上，還有政治環(huán)境和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的制約。載人飛船是個(gè)“燒錢(qián)大戶(hù)”，它的上馬引起了不少爭(zhēng)議。據(jù)時(shí)任第七機(jī)械工業(yè)部軍管會(huì)副主任的楊國(guó)宇回憶，當(dāng)時(shí)有人就認(rèn)為，與其搞飛船，不如把錢(qián)花在建水電、化肥廠更有實(shí)際效果。

左右權(quán)衡之下，最終中央認(rèn)為，我們不與美蘇開(kāi)展太空競(jìng)賽，而應(yīng)把力量集中到急用、實(shí)用的應(yīng)用衛(wèi)星上來(lái)。“先把地球上的事搞好，地球外的事往后放放。”“714”工程遂在1972年被暫停，航天員大隊(duì)宣布解散。

誰(shuí)知這一停，就是20年。鎖進(jìn)絕密文件柜里的“曙光號(hào)”，也成為心有余而力不足的新中國(guó)第一代航天人如同“初戀”般的記憶。

但“曙光”的余韻并未徹底消失。當(dāng)時(shí)計(jì)劃用來(lái)發(fā)射“曙光號(hào)”的火箭是“東風(fēng)五號(hào)”洲際導(dǎo)彈，其副總設(shè)計(jì)師叫王永志;而負(fù)責(zé)“曙光號(hào)”研制的飛船室主任，名叫戚發(fā)軔。20年后，中國(guó)載人航天事業(yè)將在這兩個(gè)“老曙光人”手里翻開(kāi)全新的篇章。

是造宇宙飛船還是航天飛機(jī)?

“863”計(jì)劃的出臺(tái)，讓沉寂多年的中國(guó)載人航天事業(yè)迎來(lái)了自己的解凍期。可剛一解凍，中國(guó)載人航天就面臨著一場(chǎng)前所未有的激烈爭(zhēng)論：中國(guó)的太空運(yùn)載工具應(yīng)該選擇何種技術(shù)路線，是航天飛機(jī)還是宇宙飛船?

“飛機(jī)派”認(rèn)為：航天飛機(jī)技術(shù)含量高，可以重復(fù)使用，是未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，中國(guó)載人航天的起點(diǎn)應(yīng)該高一些;“飛船派”則認(rèn)為：飛船是探索太空最簡(jiǎn)單、最省錢(qián)、研制周期最短的工具，且中國(guó)返回式衛(wèi)星回收技術(shù)已完全掌握，搞飛船，成功率更高。

可以說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題是中國(guó)載人航天的“第一粒扣子”。對(duì)于這樣一項(xiàng)投入大、周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高的科技工程來(lái)說(shuō)，技術(shù)路線選錯(cuò)了，后果不堪設(shè)想。爭(zhēng)論持續(xù)了3年多，雙方各執(zhí)己見(jiàn)，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，“官司”一直打到了中南海。最終中央拍板：基于中國(guó)國(guó)情、經(jīng)費(fèi)投入、研制周期、安全風(fēng)險(xiǎn)等諸多因素，中國(guó)選擇走載人飛船的路線。

后來(lái)的一系列事實(shí)也證明了當(dāng)年這一決策的正確——

2011年，美國(guó)航天飛機(jī)全部退役。在航天飛機(jī)退役后，美國(guó)就失去了將宇航員送入太空的能力，不得不依賴(lài)俄羅斯的“聯(lián)盟號(hào)”飛船，每個(gè)宇航員的倉(cāng)位費(fèi)高達(dá)8100萬(wàn)美元。日本、歐洲的航天飛機(jī)也停留在紙面上，世界航天大國(guó)全部回到了飛船方案……

經(jīng)過(guò)6年的詳細(xì)論證，1992年9月21日，中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議正式批準(zhǔn)了載人航天工程，代號(hào)“921”工程。同時(shí)中國(guó)載人航天三步走的發(fā)展戰(zhàn)略也被確定下來(lái)：第一步，發(fā)射載人飛船;第二步，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室;第三步，建造空間站。其中，“神舟一號(hào)”爭(zhēng)取在1999年完成發(fā)射。

同年，60歲的王永志和59歲的戚發(fā)軔，被分別任命為中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師與“神舟號(hào)”飛船總設(shè)計(jì)師。曾經(jīng)“兩彈一星”時(shí)代的青年才俊，又在“退休”之齡重新站上起跑線，讓人在感慨歲月如梭的同時(shí)也愈發(fā)認(rèn)識(shí)到，中國(guó)載人航天，不能再等了。

花最小的錢(qián)辦最大的事

“我壓力很大，腦子里一直在思考，怎樣才能在人家的飛船上天幾十年之后，我們做出一個(gè)飛船來(lái)還能振奮人心呢?”王永志說(shuō)，“如果按蘇聯(lián)和美國(guó)的老路走，我們將永遠(yuǎn)落后于別人。”于是，以王永志為首的中國(guó)航天專(zhuān)家們決定：中國(guó)載人航天工程必須在總體上體現(xiàn)中國(guó)特色，高起點(diǎn)、高效益、高質(zhì)量、低成本，走跨越式發(fā)展之路。

這一點(diǎn)在選擇“神州一號(hào)”飛船設(shè)計(jì)方案時(shí)最能體現(xiàn)。

“當(dāng)時(shí)，美國(guó)人選的是兩艙方案，蘇聯(lián)人是三艙方案，都有自己的道理，都上過(guò)天，都成功了。中國(guó)到底用兩艙方案還是三艙方案?爭(zhēng)論也是很大的。”戚發(fā)軔回憶道。最終，專(zhuān)家組以3：2的投票結(jié)果，決定用三艙方案。“但不是照抄蘇聯(lián)，我們把蘇聯(lián)的生活艙改成軌道艙留軌使用，把返回艙尺寸加大。我們認(rèn)真地選擇了一個(gè)符合中國(guó)情況的方案。”

這也正是中國(guó)飛船的獨(dú)創(chuàng)之處：“神州”是目前世界上唯一執(zhí)行完載人飛行任務(wù)后，還可以留有軌道艙在軌工作的載人飛船。

王永志說(shuō)：“兩三噸重的東西，把它推到8公里的速度，送上軌道，那是付出巨大代價(jià)的，不能隨便把它燒了。”所以中國(guó)的每次載人飛船發(fā)射，相當(dāng)于額外發(fā)射了一顆空間實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星+微型空間實(shí)驗(yàn)室，既能收集科學(xué)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，也可以同下一艘飛船做空間交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)。美蘇做5次交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)，需要發(fā)射10次，而中國(guó)只需6次，每次發(fā)射都要花幾億元，這樣一來(lái)中國(guó)航天就節(jié)省了一大筆資金。

這就是“高效益、低成本”，這就是中國(guó)人的技術(shù)創(chuàng)新，這就是中國(guó)特色的載人航天之路。而這種把每一部分都利用到最大限度的風(fēng)格，也在之后的中國(guó)載人航天項(xiàng)目中被延續(xù)下來(lái)。

從1999年的“神舟一號(hào)”到2016年的“神舟十一號(hào)”，沒(méi)有任何兩艘飛船的任務(wù)是重復(fù)的。一旦一個(gè)技術(shù)得到驗(yàn)證，就立即開(kāi)始全力攻克下一個(gè)，絕不“浪費(fèi)”。2011年發(fā)射升空的“天宮一號(hào)”本來(lái)設(shè)計(jì)的在軌壽命是兩年，卻超期服役到2016年，超計(jì)劃開(kāi)展的多項(xiàng)技術(shù)試驗(yàn)，直接使中國(guó)無(wú)需再發(fā)射“天宮三號(hào)”。

曾經(jīng)有德國(guó)人問(wèn)過(guò)戚發(fā)軔，中國(guó)人一年能實(shí)現(xiàn)發(fā)射兩艘飛船，是有什么好辦法?戚發(fā)軔開(kāi)玩笑道：“第一，我們有保密規(guī)定，我不能告訴你;第二，就算我告訴你，你們德國(guó)人也做不到。”德國(guó)人不相信，憑什么德國(guó)人做不到?戚發(fā)軔說(shuō)：“我知道你們星期一、星期五絕對(duì)不做精密的、重要的工作——星期五就在計(jì)劃第二天怎么玩了，注意力不集中;星期一呢，心還沉浸在回憶中沒(méi)收回來(lái)呢!而我們是白天干，晚上干，星期六干，星期天也干，過(guò)節(jié)過(guò)年還干!我們中國(guó)人憑什么干得又快又好?就憑這個(gè)精神!”

“如同運(yùn)動(dòng)員在起跑線上晚了一步，我們唯一能做的，就是以比別人更大的步伐、更快的速度來(lái)追趕。”王永志說(shuō)。

中國(guó)空間站2022年前后建成

隨著2003年“神舟五號(hào)”的順利發(fā)射和安全返回，中國(guó)載人航天三步走戰(zhàn)略的第一步已經(jīng)完成;隨著2019年“天宮二號(hào)”空間實(shí)驗(yàn)室成功再入大氣層，三步走戰(zhàn)略的第二步也圓滿(mǎn)完成。

與此同時(shí)，中國(guó)載人航天事業(yè)的隊(duì)伍完成了新老交替。當(dāng)年，中國(guó)載人航天人才斷檔，還要靠王永志、戚發(fā)軔兩位“30后”支撐大局。但在之后中國(guó)載人航天大膽啟用新人，以工程聚人才，以項(xiàng)目帶人才，鍛煉出一大批優(yōu)秀的中青年人才隊(duì)伍。“神舟七號(hào)”任務(wù)之后，1957年出生的周建平接過(guò)王永志手中的“帥印”，擔(dān)任中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師。而飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師和空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，也都由“60后”科研人員擔(dān)綱。中國(guó)載人航天隊(duì)伍，風(fēng)華正茂，生機(jī)盎然。

在談到人們最關(guān)心的話(huà)題——中國(guó)空間站何時(shí)能建成時(shí)，周建平表示，中國(guó)的空間站建設(shè)已全面展開(kāi)，計(jì)劃在2022年前后完成建造并開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，設(shè)計(jì)壽命10年，額定乘員3人。

鑒于目前的國(guó)際空間站，很可能在2024年退役。這意味著，在未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)空間站可能是世界上唯一的空間站。

雖然中國(guó)長(zhǎng)期被美國(guó)排斥在國(guó)際空間站項(xiàng)目之外，但這次中國(guó)并不打算“吃獨(dú)食”。2018年，中國(guó)邀請(qǐng)聯(lián)合國(guó)各成員國(guó)參加中國(guó)的空間站科學(xué)和應(yīng)用研究計(jì)劃。中國(guó)空間站將為項(xiàng)目申請(qǐng)方提供免費(fèi)的上行發(fā)射和空間站運(yùn)行機(jī)會(huì)，以及測(cè)控、回收等保障性服務(wù)支持，研發(fā)經(jīng)費(fèi)由項(xiàng)目申請(qǐng)方自行承擔(dān)。

周建平說(shuō)：“君子坦蕩蕩，我們不能因?yàn)檫^(guò)去人家對(duì)我們?cè)趺礃樱覀兙陀猛瑯拥姆绞綄?duì)他。探索太空和宇宙是人類(lèi)共同的事業(yè)。中國(guó)政府一直秉持和平利用太空、合作開(kāi)放共贏的宗旨，我們要本著這個(gè)原則追求自己的目標(biāo)。”

空間站的發(fā)射離不開(kāi)大推力火箭，肩負(fù)著這一任務(wù)的“長(zhǎng)征五號(hào)”火箭，已于今年10月運(yùn)抵海南南昌發(fā)射中心。我們翹首以盼天空中能盡早看到“胖五”的身影，也期待中國(guó)空間站能早日到來(lái)。(記者 韓維正)

關(guān)鍵詞： 中國(guó)載人航天