(資料圖)
夏天剛一轉身，玉米就躥出了一拃長的個頭。肯定不是一夜長出來的，留在地里的麥茬曾擋住了它們弱小的身影，當它們順著麥茬爬上來，與麥茬肩并肩，甚至還微微冒點頭時，它們的存在才忽然被發現。
它們拼命地吸取養分，鉚著勁兒往上躥。不多時，玉米就會挺拔起來，載起莊稼人的希冀。
在豫西北，人們習慣稱呼玉米為“玉黍”，更接地氣兒，也更親切，就像莊稼人叫不慣自家孩子的學名，更喜歡大著嗓門直呼小名。玉黍，玉黍，一聽就是五谷雜糧。沒有什么能比五谷雜糧更能讓莊稼人高興，讓他們的臉龐上露出憨厚又欣慰的笑容。
僅僅一月有余，玉黍已經長了半人多高。前幾日還在地里彎著腰間苗的莊稼人，這時候需要伸出雙臂撥開玉黍葉子才能走進田里。葉子已由碧綠轉為深綠，又長又寬，上面布滿了細密的絨毛。若是光著胳膊腿下田，它們會毫不客氣地在你的手臂、小腿上留下一道道痕跡。所以莊稼人都會穿上長袖衣服、長腿褲子，再走進田里。
再過幾日，玉黍就高過頭頂了。它們仿佛從一開始就知道時間緊張，從發芽到成熟，滿打滿算不過幾十天，所以從一開始，它們就帶著一種天然的緊迫感，爭分奪秒，晝夜不歇。這一點，莊稼人最清楚。第一縷陽光還未出現時，莊稼人就已經站在了地頭巡視，他們能聽見玉黍稈子拔節以及玉黍葉子舒展的聲音；頂著毒辣的日頭，他們忙著給玉黍施肥，好似能聽見養分自下而上在玉黍體內流動的聲音；皎潔的月亮給大地灑下一片清輝時，他們攔下堰壩，讓漲滿小河的泉水汩汩流進田里，也流進剛剛結了穗的玉黍里。莊稼人能感受到玉黍粒正在不停地膨脹，似乎稍一觸碰，甘甜的汁水就會滿溢出來。
此時的玉黍高大、粗壯，一排排、一列列，整齊排列，猶如站在沙場上等待檢閱的隊伍。這是莊稼人的高光時刻，因為有一支浩大的隊伍等候著他們發號施令。他們卻不吭聲，只是一趟又一趟地在田里走動，彎下腰看看玉黍根部的土壤，低下頭把玉黍葉子拉到眼前仔細查看，伸出手撕開玉黍棒子的外皮，黃澄澄的飽滿的玉黍粒露了出來，像莊稼人笑起來時的兩排牙齒。
莊稼人沒有言語，玉黍也沒有言語，他們之間的對話是流動在季節里的風和雨，一個默默付出，一個奮力生長。過不了多久，廣袤的大地上會迎來秋天、收獲和喜悅。那是莊稼和莊稼人的金色時光。
《 人民日報 》（ 2023年06月14日 20 版）
(責編：趙欣悅、岳弘彬)關鍵詞：
營業執照公示信息