圖為錢塘江大潮景色。
影像中國(guó)

如果有人跟我說(shuō)起錢塘江，我馬上就想對(duì)他講講錢塘潮。錢塘潮是錢塘江與生俱來(lái)的胎記，錢塘江是錢塘區(qū)的“形象代言人”。

我的老家在飛云江畔。小時(shí)候，每當(dāng)漲潮時(shí)，我就來(lái)到樓頂看江水。在村子的渡口碼頭前，從分岔口涌進(jìn)來(lái)的江水猶如千百只鴨子在趕路，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。潮水跑到我家院子后面，就沒(méi)力氣了，慢慢不見(jiàn)了。“這個(gè)潮水沒(méi)什么好看的。”父親說(shuō)：“你要看就去杭州，錢塘潮水天下第一。”

二十多年后，我來(lái)錢塘區(qū)當(dāng)老師，住在了錢塘江邊。農(nóng)歷八月十八，錢塘江面潮水如萬(wàn)千白馬飛馳而來(lái)，聲如雷，鬃如雪。那一刻，沖上來(lái)的潮水恍若要將滄海淘空。原來(lái)，宋代潘閬“來(lái)疑滄海盡成空”不是虛言。

我發(fā)現(xiàn)錢塘江的壯美和錢塘人的生活緊密交織在一起。錢塘人印一本小冊(cè)子，選奔涌的潮水當(dāng)封面；過(guò)節(jié)擺個(gè)花圃，也要配成浪花的模樣；出品的各種宣傳片，錢塘江總是不可或缺的“第一主演”……錢塘區(qū)要做徽標(biāo)，老百姓從全球征集的500多份設(shè)計(jì)方案中，挑中了藍(lán)色的逐浪款和金色的旭日款。兩者都是以錢塘江作為主要元素，難以取舍，遂兩個(gè)都要了。于是乎電梯口、地鐵上、學(xué)校里，隨處可見(jiàn)兩個(gè)波濤翻涌的徽標(biāo)。

我還發(fā)覺(jué)錢塘人有事沒(méi)事喜歡往江邊跑。錢塘江又叫之江，因其江道曲折，形狀如漢字“之”。區(qū)內(nèi)道路都是井字形，所以不管橫路還是豎路，最終每一條路都通向了錢塘江，車開(kāi)著開(kāi)著就駛到江邊了，人走著走著就逛到堤上了。有潮的時(shí)候看潮，沒(méi)潮的時(shí)候看橋，看樹(shù)林，看蘆葦蕩。我喜歡在江邊跑步吹風(fēng)，看高樹(shù)枝頭葉子亂顫，大樹(shù)下、帳篷邊的小孩在嬉鬧。幾十公里長(zhǎng)的堤壩上有人拍視頻，跑步，騎車，釣魚(yú)，放風(fēng)箏，扛著個(gè)音響開(kāi)獨(dú)唱會(huì)。

剛來(lái)錢塘?xí)r，我很好奇，錢塘人為什么如此迷戀看潮、看江、看堤？后來(lái)，我細(xì)細(xì)研讀了錢塘區(qū)的歷史資料，終于找到了答案。

錢塘區(qū)懷抱著錢塘江，錢塘江哺育和滋養(yǎng)了這一片土地。我看到贊揚(yáng)錢塘江大潮的文章何其多，但壯觀之下的民生之艱，讓人扼腕。錢塘江自古常發(fā)生坍江事故。木柴塘，泥土堤，遇上大風(fēng)大潮，兩岸的家園就會(huì)被吞噬。南岸塌了，渡江到北岸過(guò)日子，北岸塌了，又渡江回南岸討生活。錢塘人自嘲是“沙頭鳥(niǎo)”，在江南、江北飛來(lái)飛去，不知何處可落腳。

新中國(guó)成立后，為治理水患，錢塘人開(kāi)展了幾次大規(guī)模圍墾活動(dòng)。錢塘江潮水兇猛，“虎口”奪地，難度可想而知，只能選擇潮水比較小的冬季進(jìn)行。從當(dāng)年的影像資料中，我看到這樣的情景：在天寒地凍的日子，幾萬(wàn)名軍人和錢塘人赤腳在濕滑的灘涂上和時(shí)間賽跑。江水里的薄冰像刀，割進(jìn)皮膚，腳上腿上時(shí)常會(huì)豁出血口子。

在圍墾文化節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，我聽(tīng)多位耄耋老人講述當(dāng)年故事，他們“喝咸水，住草舍，睡白沙灘，吃?shī)A著小石子的米飯”。錢塘江邊水汽重，睡在白沙灘，像是半個(gè)身子泡在江水里。十幾歲的他們根本不知道什么是苦，只是一心想著把堤壩筑起來(lái)，把潮水擋出去，把家守護(hù)住。常年江水沖刷，圍墾出來(lái)的土地大多數(shù)是鹽堿地、流沙土。鹽堿地能種什么？只能種點(diǎn)蘿卜。至于流沙土，更是可怕。但對(duì)于在潮水中搶潮頭魚(yú)、筑堤壩、討生活的錢塘人而言，總有辦法讓這片貧瘠的土地長(zhǎng)出莊稼。

最終，錢塘人從錢塘江的懷里接手了數(shù)百平方公里的土地，通過(guò)科學(xué)治理和技術(shù)創(chuàng)新，將堿地化為沃土。

我站在錢塘江綠堤上，看向江的南面，對(duì)面有麥浪、稻田和花海，江的北面有匯聚十四所高校的大學(xué)城、高科技產(chǎn)業(yè)集聚的科學(xué)城。宜居，宜學(xué)，宜業(yè)。從灘涂上走出來(lái)的錢塘，變成了一座夜空燈光特別閃耀的城市，再續(xù)“錢塘自古繁華”新篇章。

每一次父母來(lái)錢塘，他們也像在老家一樣喜歡到江邊散步漫游。春天，他們看不知盡頭在何處的晚櫻。如果恰好在農(nóng)歷八月，他們就去看潮水。我告訴父親錢塘的沃土是怎么得來(lái)后，他很震驚。父親是一個(gè)農(nóng)民，他深知土地的寶貴與來(lái)之不易。父親對(duì)此念念不忘，回老家后，他跟很多朋友講起錢塘江潮水，講錢塘人六十年來(lái)奔競(jìng)不息的故事。

在錢塘的十年時(shí)間，我看錢塘潮涌，聽(tīng)錢塘故事，寫錢塘傳奇，我時(shí)刻感受到錢塘人血脈中的弄潮兒精神。江邊潮起，風(fēng)混著水汽與青草香，于我是那么的親切。

關(guān)鍵詞： 我與 錢塘 一座城